声下气地向女儿道歉。
玉禾听着，淡淡地敷衍了几句，心里却毫无波澜。
这样的事她见得太多了。
每次争吵过后，商正明总会用一顿饭或者一通电话装点和解的样子，仿佛这样就足以抹平所有裂痕。
在玉禾看来，那些所谓的“台阶”不过是一种带着施舍意味的道具罢了，根本不足以弥补什么。
而另一边，周惠彦的父亲也终于回了家，但依旧两手空空，满脸疲惫地说：“老板拖欠工资，分文没给，我还受了一肚子气。
”
周惠彦冷冷看着，没有吭声。
也没问什么，只低头吃完饭，随口和母亲聊了几句家常，便收拾东西去了学校。
高三的最后一个学期在一片压抑而躁动的氛围中展开。
每个人都像拉满的弓弦，眼神里透着焦灼与疲惫，而周惠彦的生活却似乎没有太大的变化。
除了偶尔，在深夜独处时，脑海中会不受控制地浮现商玉禾的面容，那些靡丽又缠绵的片段像被烙进记忆里一样，挥之不去。
可最终，这些情绪都只能化作床榻上一声叹息，深埋进他清冷的生活里。
某天晚上，上铺的室友听到了，趴下来笑着问：“老周，你最近是不是压力挺大啊？以前从来没听过你叹气，这学期回来就成天叹，心里装着啥呢？”
“是不是赵子华又缠着你了？”有人打趣着。
“别乱说。
”周惠彦皱了皱眉，声音低下来，“作业多了，也有点累。
”
“老周都觉得累，那咱们不如直接‘自挂东南枝’算了。
”上铺室友咧嘴调侃，逗得宿舍里一阵哄笑。
话题一转，有人忽然感慨：“你们说，高考完了上大学，是不是就能随便谈恋爱了？”
青春期的男生，话题永远离不开爱情。
有人接话：“应该吧，我表哥在大学里都谈了仨女朋友了，过年还带回来一个。
”
“你们想找什么样的女朋友？”有人问。
“漂亮的！”
“会做饭的。
”
“陪我看比赛得。
”
“和我一起打游戏得。
”
“没想好。
”
……
轮到周惠彦，大家起哄地盯着他：“老周，你呢？你得有标准吧？”
周惠彦沉吟片刻，抬起眼：“我有喜欢的人了。
”
此话一出，宿舍里炸开了锅。
“什么？三好学生什么时候暗恋人了？咱怎么一点风声都没听见？”
“是咱们学校的吗？”
“老周，不够意思啊！兄弟们都不知道？”
有人暧昧地笑着猜测：“不会是赵子华吧？”
“不是她。
”周惠彦语气很平静，“你们不认识。
”
大家顿时“唔”了一声，有些意兴阑珊：“有照片吗？”
周惠彦摇摇头。
大家只好作罢，半真半玩地说：“行吧，老周，你高考完了可得请咱们搓一顿，庆祝你的‘暗恋’。
”
“行。
”他淡淡应了一声，趁着大家继续聊天，自己闭上眼，枕着一片喧闹入梦。
然而，不知怎么，消息还是传了出去。
不久后，赵子华堵住了他，大课间操场边，她气喘吁吁地问：“是真的吗？你有喜欢的人了？”
“嗯。
”他几乎是毫不犹豫地点头。
赵子华的脸瞬间僵住，眼圈泛红：“谁啊？是我们学校的吗？”
周惠彦摇了摇头，语气轻得像谈论一件无关紧要的事。
赵子华咬着唇，想问更多，却被他坦然无波的神色逼得一句话都说不出口，只觉得喉咙发堵，慌乱地转身跑开了。
从那以后，她确实没再找过他，而他的生活也回归到单调的轨迹中，像是从未被这场质问打乱过。
每天刷题、刷题、再刷题，他把自己想象成没有感情的机器，只为了完成“高考”这个任务。
唯一点缀生活的，是商玉禾偶尔寄来的信。
但过年后的玉禾变得疏远了许多，信里的字句少了，甚至连那些让人遐想的照片也不再寄了。
每封信的内容都简单到几句话的寒暄，像是刻意与他保持着距离。
他明白，急也没用。
于是更专注于学习，把所有情绪压进书本里，暗暗发誓，一定要考上s大。
高考那几天，周惠彦的心态反而出奇平静。
考试结束回到家，周妈妈激动地围着他问情况。
他笑了笑：“应该没问题。
”
结果出来后，他果然如愿以偿，考上了s大。
亲友纷纷道贺，他低头应着，嘴角却抑制不住地上扬。
是啊，s大就在玉禾的城市，他们的学校相隔并不远。
也许，下一次见面，不需要再靠信纸传递心意了。