，眼神深处，已经是一片波澜不惊。
晚上九点整，华盛总部大楼下。
何瑾俞站在楼下灯影斑驳的地方，风从楼宇缝隙里穿过，卷起裙摆与耳边碎发。
两分钟后，那辆熟悉的黑色轿车缓缓停在她面前。
车窗落下，华砚洲看她一眼，什么都没说，只抬了抬下巴。
她沉默几秒，拉开车门坐了上去，华砚洲偏头，看了她一眼：“吃了吗？”
何瑾俞摇头，语气不温不火：“不用麻烦，感谢您愿意见我，事情谈完我就走。
”
他转回视线，单手握着方向盘，另一只手动作流畅地启动车辆，引擎低鸣响起，黑色轿车缓缓驶入灯光昏黄的街道。
车窗反光里，何瑾俞看到自己脸色苍白。
手指蜷着，掌心一阵发凉。
“我可以问您一件事吗？”
他侧头看她一眼：“说。
”
她语调不重，却字字清晰：“我这段时间投出去的简历，连面试邀约都没有。
”
“有几家是我大学学姐内部推的，履历也没问题——”
红灯亮起，车缓缓停下。
“是我。
”
何瑾俞微微一怔，没想到他会这么干脆。
她深吸一口气，像在压抑情绪。
“我已经提交了离职申请，是你不批。
”
他没反驳，只问：“理由？”
她盯着他看了几秒，语气发紧：“我受不了这样的工作节奏。
红灯跳转成绿灯，他稳稳踩下油门，车缓缓前行。
“什么样的？”
“没有章法的。
”她咬字发紧，“没有通知、没有流程、没有预备，甚至不分工作与私人的边界——我受不了这样。
”
风扫过车窗，夜色在玻璃上拉出斑驳的光影。
几秒后，他语调平缓地开口：“可以。
”
何瑾俞怔了一下，没料想到他会答应得如此爽快。
他轻描淡写地补了一句：“但得走完整流程。
按公司规定，离职前交接期一个月，流程结束之后，如果你还想走，我批。
”