我时常观察那几只兔子，盯着它们红色的眼睛和淡粉色的耳朵看。
这种动物性格温顺，的确很惹人怜爱。
越是这样，反而越想让人继续逗弄。
我双手交叉脱掉自己的上衣，走进盥洗室。
卫生间的面积只够一人活动，条件同样十分简陋，没有马桶而是老旧的蹲便，淋浴设施没有花洒，只有一条软管垂下来，水压和水温时高时低，全凭运气。
我洗澡一向草草了事，夏天尤甚，毕竟只需要用肥皂擦擦，随便冲个凉。
回到卧室后，方应琢从背包里拿出了他的手机。
开机的一瞬间，一大堆消息争先恐后地冒出来，以至于让他的手机屏幕卡顿了一下。
他蹙起两条细长的眉，盯着屏幕好半天，似乎不知道该回复谁。
又过了一会儿，他才点开其中两个页面，简短地打了几个字。
方应琢发现我在看他，忽然轻声开口：“我这次出门没有告诉别人。
如果提前对我爸妈说，他们一定不会同意的。
”
原来是先斩后奏。
方应琢似乎把我当成了一个可以倾诉的对象，但他并没有意识到，有些事情其实无需对外人说。
我依旧表现得很和善，耐心地问他：“是担心你的安全吗？”
“不。
”方应琢摇了摇头，“从小到大，他们只令我做他们允许我做的事情，除此之外没有商量的余地。
”
我继续问：“你为什么会想来粟水？”
方应琢的回答很简短：“散心。
”
“穷山恶水有什么可散心的？”我说，“这片明明有不少旅游城市和景区啊，需要我帮你推荐吗？”
“我今年大四，来粟水是想完成我的毕设，太过商业化的地方未必有我想拍的东西。
”方应琢解释道，“至于更重要的原因，我还想找一个人。
”