车厢的车门。
下了车，顾惜双手揣进衣兜弓着肩，顶风走了一段路。
一块巨幅招牌，矗立在道路的终点，上面写着“汇爱阳光家园”。
这是家新建的托养中心，有公益背景，收费适中，基础设施不错。
顾惜先去收费大厅的窗口，交下个季度的费用。
扣完下来，账上的余额，还剩八千块。
顾惜收起手机，他想他该抓紧时间了，等他的程序通过线上测试，挣的报酬比打零工高几倍。
从大厅出来，穿过一条林荫小路，就到病房区。
病房区的楼层不高，门口小花坛种了不知名的花，颜色开得鲜亮。
托养中心住的都是沉睡不醒的病人，平时静谧到可怕。
园区很注重花草养护，大概是希望，这群生机勃勃的花草给人带去好心情。
梁蓝蓝住的病房是四人间。
在这个房间住的病人，都有两三年了，出入的家属，彼此熟识。
顾惜到了地方，从病床下拿出塑料盆和方巾，去了趟卫生间。
回来后，他把梁蓝蓝病床附近的桌子和床位擦拭干净，收拾完了他转身去拿扫帚和拖把，把病房里里外外打扫一遍。
他手脚利落，干得又快又好，差不多半小时，清洁得干干净净。
干完活儿，顾惜按照习惯，拉张椅子，坐下来陪会。
这个习惯是傅以文医生的建议，他是神经外科医生，梁蓝蓝转入这家托养中心，就是他接手的。
傅以文对顾惜的情况了若指掌，经常给他一些医疗上的意见。
今天隔壁床位也有家属来了，是位中年妇女，叫方明珠。
方明珠喜欢顾惜喜欢的不得了，说这么有孝心的孩子太少见了，又说顾惜身材高高大大，人长得帅气，做事那么利落勤快，年轻人就该这样。
知道顾惜考上京海大学，方明珠逢人就夸，顾惜是做大事的人，跟炫耀自己家亲戚一样欢喜卖力。
方明珠带了不少水果，她剥只橘子，送给顾惜尝尝。
空气里全是橘子皮的清香。
方明珠喜欢自言自语，常常对着病床上的人，唠叨很久。
她曾经跟顾惜说，病床上的人，看起来像睡着了，其实能听见的。
顾惜不知道是不是真的。
不过，就算是真的，他对梁蓝蓝也没什么话讲。
顾惜五六岁，梁蓝蓝才把他接回去。
那时候他明白很多事，知道他曾经被妈妈抛弃，又被妈妈接了回去。
梁蓝蓝脾气并不好，她不打他，但她很能花钱，也很折腾。
顾惜不知道“妈妈”两个字意味着什么。