要回答，手机突然震动。
屏幕亮起：
【我在校门口等你】
发件人：小叔
玉米排骨汤的热气缭绕，她没注意到霍温言看到这条消息时，眼底闪过的复杂神色。
小叔的备注在屏幕上闪烁，希儿指尖一颤。
昨晚秦孝拿着她手机存下这个称呼时，指节叩着桌面的声响仿佛还在耳边回荡。
【我在校门口等你】
她匆匆回复：【我不方便离开宿舍】
消息刚发出，新提示就跳出来：
【你宿舍灯是黑的】
霍温言突然倾身，餐巾轻轻擦过她唇角：沾到果酱了。
他的手指在离她唇瓣半寸处停顿，眼睛含着温和的笑意。
窗外榕树下，秦孝的身影隐在阴影里。
他静静看着这一幕，风衣口袋里的手攥紧又松开，最终转身走向停车场。
希儿道别时，霍温言突然递来一个纸袋：食堂的桂花糕，带回去当宵夜。
她刚推开医院玻璃门，就看见那辆熟悉的黑色房车停在台阶下。
老陈躬身打开车门：小姐。
声音比平日低沉。
车内弥漫着秦孝的阴沉气息，他坐在阴影里，指尖把玩着那个银质打火机。
希儿硬着头皮坐进车里，座椅的凉意透过薄裙渗入肌肤，车门关上的闷响在寂静的车厢里格外刺耳。
车内安静得可怕，只有空调运转的细微声响。
秦孝一言不发地靠在座椅上，修长的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏缓慢而规律，像某种无声的倒计。
希儿攥紧裙摆，她这才想起——那些守在医院的保镖，早就把她的行踪汇报给了秦孝。
他什么都知道，包括她那句拙劣的在宿舍的借口。
车子平稳地驶入大学校区，最终在宿舍附近停下。
夜色中，路灯在秦孝轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影。
谢谢小叔送我。
希儿小声说道，伸手去拉车门把手。
突然，一只温热的手掌覆上她的手腕。
秦孝的手指修长有力，力道让她无法挣脱。
你没有什么要跟我说的？他的声音低沉，带着一丝微不可察的情绪。
希儿抬眸，对上那幽幽的眼底，那里面翻涌的情绪让她心尖发颤——有怒意，有失望，还有更深处的，她读不懂的东西。
她想道歉，想说对不起，想说她不是故意要骗他。
可最终，她只是轻轻摇了摇头：没有。
秦孝的手骤然松开。
好。
他微微颔首，目光瞬间冷了下来，像是突然筑起一道冰墙，很好。
车门解锁的声音在寂静中格外清晰，秦希儿逃也似地下了车。