随手放在桌上的烟被抽到只剩一根，牧汉霄随手拿过烟，扔进了垃圾桶。
空气中弥漫似有若无的淡香，香沿路指向二楼。
楼梯拐角处有一间一人多高的旋转酒柜，酒柜玻璃门大敞，少了两瓶威士忌和甜橙浆果酒。
牧汉霄的书房通常锁着。
走廊深处的一间房门半开，光线氤氲，若有疏影摇曳。
牧汉霄转过身，走向那扇半掩的门。
他的脚步规律平稳，垂在身侧的手偶尔闪过钻戒的光芒。
自从与柳姝嫣结婚后，这枚婚戒就一直在公共场合忠实地伴随他。
牧汉霄来到房间门口推开门。
一阵裹着淡香的风吹来。
窗户开着，朦胧的半透明窗帘无声飘飞。
像是果香的甜酒味道，混合着别墅外青涩的草叶苦味与夜露的冷香，裹进风里充盈整个房间，以及一点点极淡的烟香。
牧羽睡在房中央的大床里。
床帘半开，流苏垂落，牧羽抱着枕头睡得淹没在被子里，只露出一点点脑袋。
地上放着一个摊开的行李箱，里面是收拾到一半的物什，仔细一看，都是牧羽从前留在云海没有带走的旧物。
地毯厚软，牧汉霄悄无声息迈开脚步，来到床边。
牧羽睡着的时候与醒着时颇有差别，他睡觉喜欢蜷着，原本就纤瘦，蜷缩起来更不占地方。
很乖地闭着眼睛，脑袋抵在枕头里面，安静得像个白色的人偶。
桌上放着一瓶只剩半瓶的威士忌，地毯倒着一瓶喝空的浆果酒。
牧羽脸颊红扑，深深的夜色照耀下，唇红得艳丽。
看来是烟抽了个尽兴，酒更不必说。
牧汉霄低头看着床里的牧羽。
那始终萦绕不散的淡香便是从这里而来，融进夜风和月光的清冷，飘飞弥散，幻境一般蔓延进感官的深处。
吸气，呼出。
气息透过鼻腔和舌尖钻入大脑，产生间歇峰值的刺激。
牧汉霄眼眸沉沉，手仿佛静止垂在身侧。
呼吸声缓缓起伏，像无止尽的黑色海面，吞下所有声音。
阳光伴随着清脆鸟鸣传来，牧羽被礼貌的敲门声吵醒，门外厨师询问他是否已起床，早餐已做好。
牧羽昨晚在牧汉霄家一个人闹腾了个尽兴，慵懒从床上坐起。
阳光落满房间，牧羽起身看了眼摊开放在地上的行李箱，东西差不多都收拾好了。
他昨晚回了云海，收拾自己遗留在这个家里的最后一点东西。
结果收拾到一半看见客厅桌子底下的烟，顺手就把柜子里的烟都翻出来揣进