漉漉的手臂，肘弯凹陷处积着小小一汪温水，随呼吸泛起细密的涟漪。
芜彦如梦初醒。
他没法回应，有些错乱地看着芜斯意伸长了手臂去够塑料盆，水珠顺着肘弯滑落，在瓷砖上砸出深色的花。
芜彦凝视那道蜿蜒的水痕，直到它消失在排水口边缘，他才腾出手去拿浴巾，潮湿空气里顿时灌满布料摩擦皮肤的窸窣。
让情绪如浴室水汽般无孔不入，既粘稠到令人窒息，又虚幻得无法捕捉。
还没听到姐姐的道谢，他已经慌张离去。
当芜斯意穿着睡衣回房间的时候，芜彦已经在铺床单了。
房间里是黑的，这个大活人在残余的月光下自如地动作。
她畏光，所以没有开灯，阴森森的白炽灯亮起来照得刺目，太惊悚。
瞥了眼那被抚顺得平平整整、连一丝褶皱都没有的被褥，她笑道：“我怎么不知道咱们家还有一位民兵？”
芜彦手一顿，转而掀开被角，似乎是说既然洗好澡了就快快入眠吧。
而芜斯意似乎突然想起自己回家使唤了他那么久，也该问候问候他。
“今晚怎么这么迟还不睡？”于是她摸着黑用手摸上他的脸，轻拍，“失眠？”
借着点月光，她能费劲看出芜彦的手语。
——姐姐不在，睡不着。
她挤出笑说：“担心我啊？”
——为什么才回来？
“工作，早上没跟你说吗？”
他却没有像往常一样信之不疑问，而是牵着她的手不放，在她不太柔软的掌心里写字
——见了谁？
“能见谁啊？今天特别忙。
”
他执拗地加紧了抓握的力道。
——前男友。
看着芜彦黑润的眼睛，芜斯意毛骨悚然。
你个小哑巴，还会跟踪人了。
“你……”
可是身体上的疲惫被已经让她脑袋昏沉，眼皮打架，她揉乱他头发的动作比往常重，老一套地安慰：“小孩子管这些干嘛？乖乖睡觉，明天姐姐给你带蛋糕回来。
”
芜彦的气息重了一分，芜斯意觉着此刻指缝间缠绕的不再是小孩的软发，而是少年人滚烫粗粝的体温，这认知让她后颈泛起细密的疹子。
他退了一步，胸腔伏动，好像在生气，夜色中，他的右手动作了一下，一颗草莓色的硬糖没入唇间。
“这么晚了你还……”
芜斯意一顿，又不想说太多，于是把他推出房间，隔着褪色短袖都能摸到他凸起的脊椎骨。
“待会儿记得刷干净，上个月才去过诊所补牙。
”
家里可没多少钱。