他把自己磨成了最快的刀，最锋利的剑。
观众们看着他第一次杀人，都觉得不忍心。
阮行之多嘴硬心软的一个人，染着鲜血的手还在抖，可后来，他便越来越熟练了。
他几次受伤差点撑不过去，躺在病床上恍惚地露出解脱的笑，阮玉泉跪在床边痛哭，拉着他的手说，哥我们不干了，我们回家去好不好。
阮行之并未同意，他好像只有这一口气了。
十四年的腐蚀让这片大陆到处充满了战火的痕迹，满目疮痍。
惊心动魄的战鼓在1945年8月15日那天，停了下来。
1945年9月2日，一辆停泊于东京湾的美国战列舰上，日本代表向联合国投降，在各国代表的注视下，签下了投降书。
9月3日，政府下令举国庆祝，放假，并悬旗3天。
一张张茫然的脸活了过来，百姓们抱在一起痛哭，冲上街大喊着，胜利了，我们胜利了！
而梨园的一处破败小楼，也在这时被一双手给推开了。
吱嘎一声，灰尘浮在夕阳中。
阮行之瘦的吓人，长衫穿在他身上，竟都显得空荡，静静地看着荒凉萧瑟的旧地。
空荡荡的小楼许久没人进来过，风吹的落满灰的红灯笼在地上滚了一圈，桌子和瘸了腿的椅子歪倒着，戏台子上的布被扯下来一大半。
记忆中似还能听见热水倒入茶壶的声音，台上咿咿呀呀地戏腔，在这一瞬间褪色。
万物寂静，不见当年半分热闹。
阮行之关上了门，走进后面一间房间，在床板底下摸了摸，拿出来一个落满灰尘的箱子，拂走上面的灰，缓缓打开。
里面放着一套虞姬的衣服和头面。
他拿到了自己找的东西，坐在梨园后台碎了一半的镜子前，素手描眉，对镜上妆。
举国欢庆，游街呐喊，外头庆祝着解放胜利，没人注意到这早就破败不堪的梨园。
也没人看见扮着虞姬的戏子，在台上舞的最后一次剑。
戏台上无人为他配乐，阮行之却并不在乎，唱着唱着，锣鼓丝竹忽然重新响了起来，底下的客人们坐在崭新的红桌旁，津津有味地吃着瓜子，喝着茶，跑堂的端着盘子在看客中穿梭，他似乎闻到了一点温热的茶香，听见后台的班主在骂小弟子唱错了词，要罚他去练一个小时基本功。
阮行之一阵恍惚，目光看向了二楼。
桌子上的一杯茶散发着热气，一位穿着军装的男人倚在太师椅中，含着笑看他。
阮行之怔怔地看着那人，眸中蓄满了泪，张了张嘴，继续着自己的唱词。